Каждое поле во время уборочной страды пахнет по своему. Одно имеет неповторимый запах прелой стерни. Другое дурманит ароматом свежескошенной травы! Третье с запахом хлеба… А иногда, стоя на поле посреди бескрайних алтайских просторов, кажется, видишь, как дышит земля!.. Никогда не доводилось мне бывать во время уборки на кукурузном поле. А потому непривычно остро ударил в нос запах… молока! Может быть, найдутся те, кто не согласится с моим определением, но здесь, читатель, дело вкуса. А о нем, как известно, не спорят.

О ДРУГОМ НЕ ДУМАЛ
Нескончаемы развилки полевых дорог в Заринском районе. Машина быстро бежит среди березок, зеленых лоскутов с взошедшей озимой, полей с тугими тюками сена. За очередной рощицей автомобиль резко уходит вправо — перед глазами лесом стоит кукуруза ООО «Блиновское».
На синем, в дорожной пыли, МТЗ-82 подъезжает к нам Валерий Макаров — один из самых старых работников хозяйства. Старых — в плане преданности своему делу и месту работы.
Надо отметить, что ООО «Блиновское» — одно из тех хозяйств района, где текучесть кадров практически не ощущается. Люди там годами работают на благо родной земли. Причем не потому, что больше идти некуда, а потому, что любят и ценят крестьянский труд, как бы пафосно это ни звучало. Посудите сами: тот же Валерий Иванович сразу после службы в армии устроился в хозяйство трактористом. И даже не выбирал другого пути: сызмальства приучен был отцом, который, кстати, тоже всю жизнь отдал сельскому хозяйству, к колесной сельхозтехнике. Стажировал молодого Макарова его же отец. Правда, не на тракторе, а на бульдозере Т-4. А сейчас за плечами у мужчины уже третий десяток непрерывного стажа.
— На кукурузе работаю четвертый год. Уже успел привыкнуть к этому полю: оно черное (видно землю между рядами), высокое (иногда выше моего роста стоит кукуруза) и со специфическим запахом. А так и солому прессую, в зимний период работаю на КИСе подменным, раздаю корма животным. И верите: никогда не думал работу сменить! Люблю ее, верите? — говорит Валерий Иванович.
Говорит, и действительно веришь ему: улыбка на лице, нет размытости в интонациях, неуверенности в сказанном. И в этом хозяйстве он не один такой, в чем я убедилась лично.

КОГДА РАБОТА В РАДОСТЬ
С председателем комитета по содействию развитию рыночных отношений в АПК и ЛПХ района Андреем Светлаковым мы едем в Луговик, где находится летний лагерь скота ООО «Блиновское». Он как раз на берегу пруда. Удобно. Место хорошее. Железным расколом поделен пополам. Сегодня тут работает ветеринарная служба хозяйства: ведется вакцинация телок и забор крови на анализ.
По обеим сторонам раскола, в котором телки, плотно прижавшись друг к другу, опустили головы, — люди. Надежда Светлакова, главный ветеринарный врач ООО «Блиновское», с прибором Шилова в руках вводит под кожу животным вакцину против сибирской язвы. Практически незаметна для новичка эта работа. Зашли телки в раскол, она, касаясь их, вслух считает. Это на первый взгляд. А на самом деле в этом секундном движении — процедура вакцинации! Профессионал! А как им не станешь, если после окончания факультета ветеринарии Алтайского сельхозинститута уже 32 года работы за плечами?
Помните, в начале этого репортажа было сказано, что в «Блиновском» трудятся люди преданные? А вот и еще одно подтверждение этому. Петр Фоминых, веттехник, работающий рядом с Надеждой Витальевной, — не просто ее коллега, но и ее однокурсник! И также — стажист. А еще, как оказалось, он родился именно здесь, в поселке Луговик! «Вон под той березкой!» — шутит мужчина.
В помощниках у Фоминых еще один веттехник — улыбчивая Наталья Тыртова. Ее звонкий голос только и слышно над расколом: шутит, смеется, будто не работает, а удовольствие получает от сделанного! А голос, наверное, привычка: Тыртова не первый год на общественных началах трудится депутатом в Яновском сельсовете.
В летнем лагере идет забор крови у животных на лейкоз и бруцеллез. Пробирка с кровью помечается и ставится в штатив для лаборатории. Это, а также регистрацию в журнале, делает ветсанитар Галина Меджидова. И ведь тоже все с азартом и хорошим настроением! И усталости не видно на лице, а ведь половина животных уже прошла ветобработку.
Понятно, что без помощи животноводов ветработникам не справиться. Трое молодых мужчин на подхвате: где телку развернуть, где выпавший инструмент из под ног животных вытащить.
Смех, четкие команды и отточенные движения рук — радостно! Лица у людей открытые! Видно, что работа в удовольствие, что команда сплоченная, где каждый верит профессионализму другого. Застеснялись они немного камеры, но и тут простительно: скромность украшает.

Ксения ЛИТВИНОВА
Заринский район